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Die allgemeine Berühmtheit eines Dichters oder Schriftstellers - h. h. wenn er so be-
rühmt ist, dass er sich in jeder Familie und in der kleinsten Bibliothek befindet, also
wenn er ein Klassiker ist - hat zur Folge, dass seine Gedanken, seine Tendenzen und sei -
ne Urteile sterilisiert werden. Jeder kennt sie von Jugend an, und nur wenige behalten
einem Klassiker gegenüber ihre Freiheit, und gar sehr wenige wissen sich im gegebenen
Falle von ihm völlig zu emanzipieren. In den Werken unserer Klassiker, zumal wenn sie
kritisch thätig waren, reflektieren gleichsam die Zeitgenossen mit, und sie werden von
der Zentralsonne dieses Meisters schliesslich allein beschienen. Am Ende wissen wir
diesen von gar keiner Seite mehr beizukommen, und sie scheinen ohne diese Sonne in
Dunkelheit versinken zu müssen. Das ist natürlich und zum Teil auch ganz gut so. Wie
viele Dichter und Schriftsteller, die heute jedes Schulkind aus seinem Lessing, Goethe
und Schiller kennt, wären sonst kaum von den gelehrtesten Litteraturhistorikern ge-
kannt! Sie sind nur in diesen aufbewahrt, wie eine Mücke oder ein Skelett in einer Eis -
scholle aus verflossenen Erdperioden. Und unsere Litteraturgeschichte würde sicher-
lich noch eintöniger werden, wenn nicht durch diese Mücken und Skelette die Erinne-
rung an ein lebendiges Schriftstellerdasein auch unserer Klassiker wachgerufen und er-
halten würde, sogar in breiteren Kreisen, die am liebsten ihre Dichter und Philosophen
auf ein übermenschliches Piedestal gehoben sehen möchten. Nämlich hier genieren sie
den Philister nicht mehr.

Aber das hat auch seine Kehrseite. Nämlich Klassiker können irren; ja mehr,
Klassiker  sind am Ende eben Menschen gewesen,  die  auch hassen  und neiden und
gründlich missverstehen konnten. Und selbst unsere orthodoxesten Litteraturhistori-
ker und Ästhetiker werden nicht alles unterschreiben, was Lessing und Goethe und
Schiller über andere Dichter, besonders ihre Zeitgenossen, geurteilt haben. Über vieles
ist man längst auch in diesen Kreisen einfach zur Tagesordnung übergegangen. Aber
was ist damit eigentlich dem grossen Publikum geholfen? Was den zu kurz gekomme-
nen Dichtern und Künstlern? Denn die Sache stellt sich so: Der Schiller und der Goe-
the und der Lessing ist in jedem Hause. Sie kennt und liest jeder. Die anderen aber und
ihre Verteidiger sind nur Wenigen bekannt. Jeder Schulknabe kennt z. B. die Schiller'-
sche Rezension über die Bürger'sche Gedichtausgabe von 1789, während die herrliche,
durchaus kritische Schrift August Wilhelm Schlegels  über Bürger nur in exklusiven
Kreisen gekannt und in noch wenigern gewürdigt wird.

Hier stellt sich die Sache noch schlimmer. Während es sich in andern Fällen
meist um Dichter handelt, die heute ziemlich unbekannt sind, und an denen auch so
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viel nicht liegt, handelt es sich hier um einen ausserordentlich populären Sänger, der
sogar, wie Hoffmann von Fallersleben einmal gezeigt hat, weit populärer ist, als man
glaubt, weil er in den Volksgesängen prozentualiter ganz besonders stark vertreten ist;
und an dessen richtiger Würdigung ungemein viel gelegen ist.

Aber vor allem, von Schillers Urteil, das, gerade herausgesagt, zum ungerech-
testen, unverständigsten und lieblosesten gehört, was je ein Dichter über den andern
gefällt, hat man sich noch gar nicht emanzipiert. Von Goethes falschen und subjekti-
ven Urteilen musste man sehr bald frei kommen, weil Goethe auch als Kritiker ein Ly-
riker war. Er ist zu subjektiv, widerspricht sich zu oft und hatte einen viel zu vorneh-
men Geschmack,  als  dass eine Gefahr gleicher Befangenheit durch ihn in grösseren
Kreisen zu befürchten war. Schiller war einheitlicher. Er besprach alles unter einem be-
stimmten noch heute geltenden Gesichtspunkte. Sein hochgeschraubter,  im Grunde
doch rein formaler Idealismus, war ein Jahrhundert lang das Feldgeschrei der deutschen
Ästhetik, und da er ein strenger Logiker war, musste man auch seine Konsequenzen
mit in Kauf nehmen. Und infolge dessen ist es nicht zu verwundern, dass Schillers Ur-
teile bis zur Starrköpfigkeit verteidigt werden.

Sein Verhältnis zu Bürger ist heute nicht nur aktuell, weil gerade Bürgers 100.
Todestag gefeiert wird. Es ist es noch in ganz anderm Sinne. Wir haben hier als Proto -
typ den ersten grossen Kampf zwischen Idealismus und Realismus, der paradigmatisch
geworden ist, einmal weil im Grossen zwischen zwei Grossen, ein Schauspiel sich ab-
spielt, das heute im kleinen zwischen Kleinen sich wiederholt und weil wir zweitens
tatsächlich trotz Heine und Wagner und Ibsen über diesen Gegensatz noch gar nicht
hinweg gekommen sind. Bürger kann nicht darüber hinweg, das beweist seine Ohn-
macht gegen die Schiller'sche Kritik; Schiller konnte darüber nicht hinwegkommen,
weil er von ihm ausging und sich selbst hätte verleugnen müssen, überdies viel zu tief in
den Netzen der Kantischen Philosophie verstrickt war, dessen ´Kritik der Urteilskraft´
Schiller seine ästhetischen Kategorien entnahm. Und dass man bis heute noch nicht
darüber hinwegkam, beweist einmal, dass dieser ganze Kampf und Gegensatz noch ein-
mal platt getreten werden konnte, und zweitens die Thatsache, dass man den wenigen
Naturen, die darüber hinaus waren, im Grunde gar kein Verständnis entgegenbrachte.

Schiller, und mit ihm die ganze idealistische Ästhetik, ahnte gar nicht, dass
ein Idealismus ohne Psychologie die leerste Begriffsspielerei werden muss.  Man war
förmlich geblendet durch diesen Idealismus, man war gar nicht mehr in der Lage, die
Voraussetzungen aller Poesie und ganz besonders auch der Volkspoesie zu erkennen.
Man spricht es zwar heute noch zuweilen Schiller nach, aber man weiss es im Grunde
doch besser, dass es falsch ist und auf einer völligen Unkenntnis aller dichterischen Psy-
chologie beruht, wenn er sagt: ´Nur die heitere, die ruhige Seele gebiert das Vollkom-
mene. Kampf mit äusseren Sorgen und Hypochondrie, welche überhaupt jede Geistes-
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kraft lähmen, dürfen am allerwenigsten das Gemüt des Dichters belasten, das sich von
der Gegenwart loswickeln und frei und kühn in die Welt der Ideale emporschweben
soll.  Wenn es noch so sehr in seinem Busen stürmt, so müsste Sonnenklarheit seine
Stirn umfliessen´. Dichter- und Künstlerbiographieen belehren uns leider vom Gegen-
teil. Und ausserdem ist es thöricht, die ´Vollkommenheit´, die ja zunächst ein ganz lee-
rer Begriff und ein unerfülltes Ideal ist, als Massstab einer Kritik zu nehmen. Den Vor-
wurf aber, dass Bürgers Lyrik ´Gelegenheitsdichtung´ wäre, pflegt man heute, da Goe-
the seine Lyrik als Gelegenheitsdichtung bezeichnet hat, gerade auch nicht mehr als
Schmach zu empfinden.

Nun  stellt  sich  für  Bürger  heute  die  Situation  so:  im  allgemeinen  unter-
schreibt man natürlich Schillers hartes Urteil nicht mehr. Die Arbeiten der Romanti-
ker über Volkslitteratur sind auch nicht spurlos vorübergegangen. Im Grunde, darüber
wollen wir uns doch klar werden, spricht Schiller in diesem Punkt nur gebildeter und
philosophischer aus, was Nicolai auch gedacht hat. Von naiver Volkslitteratur verstand
Schiller so wenig, dass er sich erst künstlich ihre Existenzberechtigung zurechtlegen
musste. Dass gerade er der populärste aller Dichter geworden ist, beweist, wie wenig
sich die Begriffe des naiv Volkstümlichen und der Popularität decken. - Schillers Re-
zension musste also mannigfaltig modifiziert werden.

Aber in der Hauptsache wich man nicht einen Finger breit von ihr ab. Wor-
auf es ankam, wagte niemand auszusprechen, nämlich, dass Schiller den Bürger nicht
verstand. Und niemand zweifelt an der Wahrheit und Fürtrefflichkeit dieser Definition
der dichterischen Technik, die doch schon durch die Existenz Goethes allein Lügen ge-
straft wird: ´Eine notwendige Operation des Dichters ist Idealisierung seines Gegen-
standes, ohne welche er aufhört, seinen Namen zu verdienen. Ihm kommt es zu . . . . .
das Individuelle und Lokale zum Allgemeinen zu erheben´. Welch' wunderlicher Kon-
trast, der gerade heute dadurch entsteht, dass dieser Satz am krampfhaftesten von de-
nen verteidigt wird, die auch am meisten Geschrei von der nationalen Poesie machen!
Einen deutscheren Dichter aber als Bürger kann man doch nicht leicht finden, deutsch
in seinen Stoffen, deutsch in seinem Fühlen und Denken. Aber das ist ja ein ewiges
Kriterium des Philisters. Der Philister braucht Ideale, um seine Kleinheit zu decken.
Die - andern sollen Götter sein. Beim Gott beginnt ja für den Philister überhaupt erst
der Dichter. Und süss ist sein Glaube, dass die Klassiker Götter gewesen sind. Ein jun-
ges Mädchen, Sprössling einer höheren Töchterschule, sagte mir einmal, auf der Schule
und lange nachher hätte sie sich nie vorstellen können, dass auch Goethe und Schiller
und Beethoven und die andern Klassiker wie die übrigen Menschenkinder gegessen
und getrunken und geliebt  hätten.  Furchtbar  enttäuscht und um allen  Nimbus ge-
bracht sei sie gewesen, als sie einmal ein paar Briefe von ihren Göttern in die Hand be -
kam, in denen allerlei cynische Bemerkungen von der Notdurft des Lebens standen, ja
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sogar von ganz gemeinem Golde sei die Rede gewesen. Wenn am Ende Dichter auch
nur Menschen seien . . .!

Und der arme Bürger war ein Mensch und konnte seine Menschheit nicht
verleugnen. Er war gross und aufrichtig genug, sich nicht zum Gotte heraufzuschwin-
deln. Mit seltener Offenheit liegt seine ungezügelte, aber herrliche Natur vor uns. Er ist
keine schmutzige Natur, wie Moralprotzen von ihm gesagt haben. Aber er war wie ein
aufgewühltes Meer, in das oft tage- und wochenlang kein Sonnenstrahl hineindrang,
aber in dessen schätzereichen und fast goldreinen Grund man immerwährend, und je
mehr es aufgepeitscht war, um so mehr hineinschauen konnte. Wie edel und gross die-
ses Dichterherz gewesen, erkennt man, wenn man sieht, wie wenig selbst der Ekel wid-
riger Verhältnisse es berühren konnte. Seine Verteidigung, die er seinen Anklägern ent-
gegenzusetzen hat, ist immer nur diese einfache und immer einzig berechtigte. Ihr fühlt
nicht, was ich fühle und könnt mich deshalb nicht richten. ´Rümpften Tausend auch
die Nasen . . . Tausend sind nicht ich!´ Er weiss sich anders wie die andern, und dass er
nicht unter ihren Gesetzen steht, und was man heute zwar auch immerwährend be-
hauptet, aber doch nicht weiss, dass man jede Erscheinung auf ihre Individualität hin
erkennen, und dass man niemanden verurteilen soll, den man nicht versteht. Bürger
teilt das Schicksal der Lenz und Klinger, der Grabbe und Hoffmann und Heine. Den
Deutschen ist  er  nicht  moralisch genug,  folglich nicht  Künstler,  keine Echter,  kein
Grosser. Denn in Deutschland ist die Moral das rechtfertigende Mittel für die Kunst.
Eigentlich möchte man nicht viel von ihr wissen: soll sie denn einmal sein, so muss sie
moralisch auftreten. Ein deutscher Künstler soll  ein Popanz sein:  ein Gott und ein
Priester und ein Erzieher, was, nebenbei bemerkt, für die deutschen Lehrer und Pasto -
ren gar nicht schmeichelhaft ist. Vor allem aber will der Deutsche von seinen Künstlern
immer erzogen werden. Auch hierfür hat Schiller den Ton angegeben. Der Deutsche
jubelt, wenn er folgende Stelle in der Rezension findet: ´Im stillschweigenden Einver-
ständnis mit den Vortrefflichsten seiner Zeit, würde er die Herzen des Volkes an ihrer
reichsten und bildsamsten Seite fassen, durch das geübte Schönheitsgefühl den sittli-
chen Trieben eine Nachhilfe geben und das Leidenschaftsbedürfnis, das der Alltags-
poet so geistlos und oft so schädlich befriedigt, für die Reinigung der Leidenschaften
nützen.  Als  der  aufgeklärte,  verfeinerte  Wortführer  der Volksgefühle  würde er  dem
hervorströmenden, Sprache suchenden Affekt der Liebe, der Freude, der Andacht, der
Traurigkeit, der Hoffnung u. a. mehr einen reineren und geistreicheren Text unterle-
gen; er würde, indem er ihnen den Ausdruck lieh, sich zum Herrn dieser Affekte ma-
chen (??) und ihren rohen, gehaltlosen, oft tierischen Ausbruch noch auf den Lippen
des Volks veredeln.  Selbst die erhabenste Philosophie des Lebens würde ein solcher
Dichter in die einfachen Gefühle der Natur auflösen, die Resultate des mühsamsten
Forschens der Einbildungskraft überliefern und die Geheimnisse des Denkers in leicht
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zu entziffernder Bildersprache dem Kindersinn zu erraten geben´ u. s. w. Schiller über-
sieht hierbei nur eine Kleinigkeit, dass der Dichter, indem er dies thut, sich an ein ganz
anderes Publikum wendet. Gerade als Erziehungselement ist ein Bürger weit wichtiger
als irgend ein geläuterter, idealistischer Dichter, eben weil er dem Volke so nahe steht
und zum Teil seine Sprache redet. Es giebt weniges, das so aus dem Herzen des deut-
schen Volkes herausgedichtet ist, wie die ´Lenore´. Der Dichter, der ein Volk erziehen
will, darf sich nicht zu ihm herablassen. Der ganz ideale, geklärte, vom Volke durch
eine Scheidewand getrennte Dichter kann reizvoller und grösser wirken, aber er wird es
doch nur als ausserweltliche Erscheinung, ohne eine Spur zu hinterlassen. -

Am wenigsten verzeiht und versteht Schiller die gewiss nicht makellose, aber
prächtige Liebeslyrik Bürgers, die weder unkeusch noch gemeinsinnlich ist, die schon
durch ihren hohen formalen Reiz,  ihre blühende Phantasie,  ihre männlich erotische
Liebenswürdigkeit und ihrem lebendigen fast modernen Empfindungsreichtum über
alle Gemeinheit hoch erhaben ist, und die eine fast noch gar nicht begriffene Bedeu-
tung für die Entwicklung der modernen Lyrik gehabt hat. An Rhythmik, Melodik, In-
timität der Stimmung und Seelenmalerei und an Feinheit der Technik stehen einzelne
Lieder fast unerreicht da und mussten, ehe die Romantiker der deutschen Prosodik
ihre Geschmeidigkeit gaben, fast wie eine Offenbarung wirken. Schiller scheint hierfür
kein Gefühl gehabt zu haben. Seltsam genug aber ist es immer und muss gemerkt wer-
den, dass er, der sich in der Rhythmik mit Bürger gar nicht messen durfte, der nie eine
so virtuose Behandlung des deutschen Verses heraus hatte wie Bürger, der ja im wild
Leidenschaftlich-Dramatischen wie im Lyrisch-Weichen unerreichbar war, ihm sogar
unechte  Reime,  ´entstellende  Bilder´,  ´unnützen  Wörterprunk´  und  ´harte  Verse´
vorwerfen konnte. Es ist dumm, eine Kritik damit abthun zu wollen, dass man dem
Kritiker zuruft, er solle es besser machen. Aber wenn ein Kollege den Kollegen kriti-
siert und so peinlich im Formalen ist, dann ist die Forderung wirklich nicht mehr so al-
bern; und das Wort von denen, die den Splitter im Auge der Andern se hen, tritt in sein
Recht.

Was mich an dieser Rezension immer erbost,  ist  der moralische Hochmut
Schillers,  der fast nirgends so ungeschminkt hervortritt,  als hier,  jener hässlich kalte
Stolz, der die Liebe tötet. Man braucht einen Bürger, man braucht seinen Nebenbuhler
nicht zu lieben. Aber man kleide seinen Hass und Neid oder auch Ärger nicht in hoch-
tönende Worte und in einen ästhetischen Schematismus. Man richte das Lebendige
nicht  nach dem kalten Gesetze.  Und  Bürger  ist  doch eine  Persönlichkeit,  der  man
nicht gleichgiltig gegenüber treten kann. Nie ist mir Schiller so klein vorgekommen als
in dieser Kritik.
     Der Fall Bürger ist in vielen Stücken vorbildlich in der deutschen Litteratur
geworden. In der Lenz- Grabbe- und Heine-Litteratur begegnet uns später dasselbe im-
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mer wieder, nur noch hässlicher. Auch hier wieder, dass Vertheidiger und Gegner doch
im Grunde auf demselben Standpunkte stehen und sich nur gegenseitig  absichtlich
missverstehen,  indem der  Eine  ableugnet,  was  der  Andre  behauptet,  und dann der
Zweite  wieder  behauptet,  was  der  Erste  abgeleugnet  hat.  Und  das  heisst  dann
litterarische oder ästhetische Polemik, auch Antikritik.

Daher kommt es auch, dass die Angegriffenen und Verketzerten oft nichts
zur Verteidigung entgegenzusetzen haben, sich so tief getroffen fühlen und hinterher
wirklich klein und läppisch werden. Dies Schauspiel, das nicht selten ist, straft den Satz
Lügen, dass jeder eigene Charakter Recht hat. Gerade die volkstümlichsten Dichter,
Shakespeare, Bürger, Kleist, Raimund verzehren sich vor Sehnsucht nach der olympi-
schen Höhe der Ausgereiften, der Kunstpoeten, der klassischen Bildung. Es ist wie eine
Sehnsucht nach dem Sonnenhaften, der Drang nach der höfischen Bildung und Sitte,
als Ziel ihres Strebens. Shakespeare scheint nur auf seine klassizistischen Epen und Ge-
dichte stolz gewesen zu sein; Kleist hatte keinen heisseren Wunsch, als in Weimar aner-
kannt zu werden und keinen grösseren Dichterschmerz, als es nicht zu werden; Rai-
mund hielt sich beschämt überwunden als Grillparzer auftrat, dem er, seine ganze Ver-
gangenheit verleugnend, nachstreben wollte, ein Kampf, an dem er verblutete. Noch
immer können wir solches an lebenden Dichtern und Künstlern beobachten. Treten
aber jene ihre eigenen Ideale gegen sie auf, werden sie von ihren selbstgewählten Meis-
tern verleugnet, dann sinken sie, wie von unsichtbaren Sonnenpfeilen getroffen, zusam-
men.  Geblendet,  gedemütigt,  verlieren  sie  sich,  indem sie  sich  in  einen ungleichen
Kampf einlassen und somit sich selbst aufgeben. Sie geberden sich dann zuweilen wie
ungerecht Verurteilte, die das Verbrechen, um dessenwillen sie fälschlich bestraft wur-
den,  noch nachträglich  begehen und  dann wirklich  schuldig  werden.  Dies  war  das
Schicksal Bürgers und Kleists und vieler deutscher Dichter, oft ohne dass sie oder ande-
re ein Bewusstsein davon hatten.

Hätte Bürger heute wirklich eine Gemeinde von Freunden, die willens wäre,
ihn aus der totbringenden Umarmung der Schiller'schen Kritik zu befreien, dann hätte
man längst eine billige volkstümliche Ausgabe herstellen lassen, der der Aufsatz von
Schlegel vorgesetzt wäre. Nur so konnte allmählich ein wirksames Gegengewicht her-
gestellt und Deutschland einem seiner besten Sänger wieder gerecht werden. Es lohnte
der Mühe, schon um des guten Beispiels willen.
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