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Zwischen zwei Jabrhunderten. Frankfurt a. M. 1896

Die allgemeine Berithmtheit eines Dichters oder Schriftstellers - h. h. wenn er so be-
rithmt ist, dass er sich in jeder Familie und in der kleinsten Bibliothek befindet, also
wenn er ein Klassiker ist - hat zur Folge, dass seine Gedanken, seine Tendenzen und sei-
ne Urteile sterilisiert werden. Jeder kennt sie von Jugend an, und nur wenige behalten
einem Klassiker gegeniiber ihre Freiheit, und gar sehr wenige wissen sich im gegebenen
Falle von ihm vollig zu emanzipieren. In den Werken unserer Klassiker, zumal wenn sie
kritisch thitig waren, reflektieren gleichsam die Zeitgenossen mit, und sie werden von
der Zentralsonne dieses Meisters schliesslich allein beschienen. Am Ende wissen wir
diesen von gar keiner Seite mehr beizukommen, und sie scheinen ohne diese Sonne in
Dunkelheit versinken zu miissen. Das ist natiirlich und zum Teil auch ganz gut so. Wie
viele Dichter und Schriftsteller, die heute jedes Schulkind aus seinem Lessing, Goethe
und Schiller kennt, wiren sonst kaum von den gelehrtesten Litteraturhistorikern ge-
kannt! Sie sind nur in diesen aufbewahrt, wie eine Miicke oder ein Skelett in einer Eis-
scholle aus verflossenen Erdperioden. Und unsere Litteraturgeschichte wiirde sicher-
lich noch eintdniger werden, wenn nicht durch diese Miicken und Skelette die Erinne-
rung an ein lebendiges Schriftstellerdasein auch unserer Klassiker wachgerufen und er-
halten wiirde, sogar in breiteren Kreisen, die am liebsten ihre Dichter und Philosophen
auf ein iibermenschliches Piedestal gehoben sehen méchten. Namlich hier genieren sie
den Philister nicht mehr.

Aber das hat auch seine Kehrseite. Namlich Klassiker konnen irren; ja mehr,
Klassiker sind am Ende eben Menschen gewesen, die auch hassen und neiden und
griindlich missverstehen konnten. Und selbst unsere orthodoxesten Litteraturhistori-
ker und Asthetiker werden nicht alles unterschreiben, was Lessing und Goethe und
Schiller iiber andere Dichter, besonders ihre Zeitgenossen, geurteilt haben. Uber vieles
ist man langst auch in diesen Kreisen einfach zur Tagesordnung iibergegangen. Aber
was ist damit eigentlich dem grossen Publikum geholfen? Was den zu kurz gekomme-
nen Dichtern und Kiinstlern? Denn die Sache stellt sich so: Der Schiller und der Goe-
the und der Lessing ist in jedem Hause. Sie kennt und liest jeder. Die anderen aber und
ihre Verteidiger sind nur Wenigen bekannt. Jeder Schulknabe kennt z. B. die Schiller'-
sche Rezension iiber die Biirger'sche Gedichtausgabe von 1789, wihrend die hertliche,
durchaus kritische Schrift August Wilhelm Schlegels tiber Biirger nur in exklusiven
Kreisen gekannt und in noch wenigern gewtiirdigt wird.

Hier stellt sich die Sache noch schlimmer. Wihrend es sich in andern Fillen
meist um Dichter handelt, die heute ziemlich unbekannt sind, und an denen auch so
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viel nicht liegt, handelt es sich hier um einen ausserordentlich populiren Singer, der
sogar, wie Hoffmann von Fallersleben einmal gezeigt hat, weit popularer ist, als man
glaubt, weil er in den Volksgesingen prozentualiter ganz besonders stark vertreten ist;
und an dessen richtiger Wiirdigung ungemein viel gelegen ist.

Aber vor allem, von Schillers Urteil, das, gerade herausgesagt, zum ungerech-
testen, unverstindigsten und lieblosesten gehort, was je ein Dichter tiber den andern
gefillt, hat man sich noch gar nicht emanzipiert. Von Goethes falschen und subjekti-
ven Urteilen musste man schr bald frei kommen, weil Goethe auch als Kritiker ein Ly-
riker war. Er ist zu subjektiv, widerspricht sich zu oft und hatte einen viel zu vorneh-
men Geschmack, als dass eine Gefahr gleicher Befangenheit durch ihn in grésseren
Kreisen zu beftirchten war. Schiller war einheitlicher. Er besprach alles unter einem be-
stimmten noch heute geltenden Gesichtspunkte. Sein hochgeschraubter, im Grunde
doch rein formaler Idealismus, war ein Jahrhundert lang das Feldgeschrei der deutschen
Asthetik, und da er ein strenger Logiker war, musste man auch seine Konsequenzen
mit in Kauf nehmen. Und infolge dessen ist es nicht zu verwundern, dass Schillers Ur-
teile bis zur Starrkdpfigkeit verteidigt werden.

Sein Verhilenis zu Biirger ist heute nicht nur aktuell, weil gerade Biirgers 100.
Todestag gefeiert wird. Es ist es noch in ganz anderm Sinne. Wir haben hier als Proto-
typ den ersten grossen Kampf zwischen Idealismus und Realismus, der paradigmatisch
geworden ist, einmal weil im Grossen zwischen zwei Grossen, ein Schauspiel sich ab-
spielt, das heute im kleinen zwischen Kleinen sich wiederholt und weil wir zweitens
tatsichlich trotz Heine und Wagner und Ibsen tiber diesen Gegensatz noch gar nicht
hinweg gekommen sind. Biirger kann nicht dariiber hinweg, das beweist seine Ohn-
macht gegen die Schiller'sche Kritik; Schiller konnte dartiber nicht hinwegkommen,
weil er von ihm ausging und sich selbst hitte verleugnen miissen, tiberdies viel zu tief in
den Netzen der Kantischen Philosophie verstrickt war, dessen ‘Kritik der Urteilskraft’
Schiller seine dsthetischen Kategorien entnahm. Und dass man bis heute noch nicht
dariiber hinwegkam, beweist einmal, dass dieser ganze Kampf und Gegensatz noch ein-
mal platt getreten werden konnte, und zweitens die Thatsache, dass man den wenigen
Naturen, die dariiber hinaus waren, im Grunde gar kein Verstindnis entgegenbrachte.

Schiller, und mit ihm die ganze idealistische Asthetik, ahnte gar nicht, dass
ein Idealismus ohne Psychologie die leerste Begriffsspiclerei werden muss. Man war
formlich geblendet durch diesen Idealismus, man war gar nicht mehr in der Lage, die
Voraussetzungen aller Poesie und ganz besonders auch der Volkspoesie zu erkennen.
Man spricht es zwar heute noch zuweilen Schiller nach, aber man weiss es im Grunde
doch besser, dass es falsch ist und auf einer vélligen Unkenntnis aller dichterischen Psy-
chologie beruht, wenn er sagt: ‘Nur die heitere, die ruhige Seele gebiert das Vollkom-
mene. Kampf mit dusseren Sorgen und Hypochondrie, welche tiberhaupt jede Geistes-
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kraft lihmen, diirfen am allerwenigsten das Gemiit des Dichters belasten, das sich von
der Gegenwart loswickeln und frei und kithn in die Welt der Ideale emporschweben
soll. Wenn es noch so sehr in seinem Busen stiirmt, so miisste Sonnenklarheit seine
Stirn umfliessen . Dichter- und Kiinstlerbiographieen belehren uns leider vom Gegen-
teil. Und ausserdem ist es théricht, die “Vollkommenheit’, die ja zunichst ein ganz lee-
rer Begriff und ein unerfiilltes Ideal ist, als Massstab einer Kritik zu nehmen. Den Vor-
wurf aber, dass Biirgers Lyrik ‘Gelegenheitsdichtung’ wire, pflegt man heute, da Goe-
the seine Lyrik als Gelegenheitsdichtung bezeichnet hat, gerade auch nicht mehr als
Schmach zu empfinden.

Nun stelle sich fir Biirger heute die Situation so: im allgemeinen unter-
schreibt man natiirlich Schillers hartes Urteil nicht mehr. Die Arbeiten der Romanti-
ker iiber Volkslitteratur sind auch nicht spurlos voriibergegangen. Im Grunde, dariiber
wollen wir uns doch klar werden, spricht Schiller in diesem Punkt nur gebildeter und
philosophischer aus, was Nicolai auch gedacht hat. Von naiver Volkslitteratur verstand
Schiller so wenig, dass er sich erst kiinstlich ihre Existenzberechtigung zurechtlegen
musste. Dass gerade er der populirste aller Dichter geworden ist, beweist, wie wenig
sich die Begriffe des naiv Volkstiimlichen und der Popularitit decken. - Schillers Re-
zension musste also mannigfaltig modifiziert werden.

Aber in der Hauptsache wich man nicht einen Finger breit von ihr ab. Wor-
auf es ankam, wagte niemand auszusprechen, niamlich, dass Schiller den Biirger nicht
verstand. Und niemand zweifelt an der Wahrheit und Fiirtrefflichkeit dieser Definition
der dichterischen Technik, die doch schon durch die Existenz Goethes allein Liigen ge-
straft wird: ‘Eine notwendige Operation des Dichters ist Idealisierung seines Gegen-
standes, ohne welche er aufhort, seinen Namen zu verdienen. Ihm kommteszu .. ...
das Individuelle und Lokale zum Allgemeinen zu erheben '. Welch' wunderlicher Kon-
trast, der gerade heute dadurch entsteht, dass dieser Satz am krampfhaftesten von de-
nen verteidigt wird, die auch am meisten Geschrei von der nationalen Poesie machen!
Einen deutscheren Dichter aber als Biirger kann man doch nicht leicht finden, deutsch
in seinen Stoffen, deutsch in seinem Fithlen und Denken. Aber das ist ja ein ewiges
Kriterium des Philisters. Der Philister braucht Ideale, um seine Kleinheit zu decken.
Die - andern sollen Gotter sein. Beim Gott beginnt ja fiir den Philister tiberhaupt erst
der Dichter. Und siiss ist sein Glaube, dass die Klassiker Gotter gewesen sind. Ein jun-
ges Midchen, Spréssling einer hoheren Téchterschule, sagte mir einmal, auf der Schule
und lange nachher hitte sie sich nie vorstellen konnen, dass auch Goethe und Schiller
und Beethoven und die andern Klassiker wie die tbrigen Menschenkinder gegessen
und getrunken und geliebt hitten. Furchtbar enttiuscht und um allen Nimbus ge-
bracht sei sie gewesen, als sie einmal ein paar Briefe von ihren Géttern in die Hand be-
kam, in denen allerlei cynische Bemerkungen von der Notdurft des Lebens standen, ja
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sogar von ganz gemeinem Golde sei die Rede gewesen. Wenn am Ende Dichter auch
nur Menschen seien . . .!

Und der arme Biirger war ein Mensch und konnte seine Menschheit nicht
verleugnen. Er war gross und aufrichtig genug, sich nicht zum Gotte heraufzuschwin-
deln. Mit seltener Offenheit liegt seine ungeziigelte, aber herrliche Natur vor uns. Er ist
keine schmutzige Natur, wie Moralprotzen von ihm gesagt haben. Aber er war wie ein
aufgewiihltes Meer, in das oft tage- und wochenlang kein Sonnenstrahl hineindrang,
aber in dessen schitzereichen und fast goldreinen Grund man immerwihrend, und je
mehr es aufgepeitscht war, um so mehr hineinschauen konnte. Wie edel und gross die-
ses Dichterherz gewesen, erkennt man, wenn man sicht, wie wenig selbst der Ekel wid-
riger Verhiltnisse es bertihren konnte. Seine Verteidigung, die er seinen Anklagern ent-
gegenzusetzen hat, ist immer nur diese einfache und immer einzig berechtigte. Ihr fithle
nicht, was ich fithle und konnt mich deshalb nicht richten. ‘Riimpften Tausend auch
die Nasen . .. Tausend sind nicht ich!” Er weiss sich anders wie die andern, und dass er
nicht unter ihren Gesetzen steht, und was man heute zwar auch immerwihrend be-
hauptet, aber doch nicht weiss, dass man jede Erscheinung auf ihre Individualitit hin
erkennen, und dass man niemanden verurteilen soll, den man nicht versteht. Biirger
teilt das Schicksal der Lenz und Klinger, der Grabbe und Hoffmann und Heine. Den
Deutschen ist er nicht moralisch genug, folglich nicht Kiinstler, keine Echter, kein
Grosser. Denn in Deutschland ist die Moral das rechtfertigende Mittel fiir die Kunst.
Eigentlich m6chte man nicht viel von ihr wissen: soll sic denn einmal sein, so muss sie
moralisch auftreten. Ein deutscher Kiinstler soll ein Popanz sein: ein Gott und ein
Priester und ein Erzieher, was, nebenbei bemerkt, fiir die deutschen Lehrer und Pasto -
ren gar nicht schmeichelhaft ist. Vor allem aber will der Deutsche von seinen Kiinstlern
immer erzogen werden. Auch hierfiir hat Schiller den Ton angegeben. Der Deutsche
jubelt, wenn er folgende Stelle in der Rezension findet: ‘Im stillschweigenden Einver-
stindnis mit den Vortrefflichsten seiner Zeit, wiirde er die Herzen des Volkes an ihrer
reichsten und bildsamsten Seite fassen, durch das geiibte Schonheitsgefiihl den sittli-
chen Trieben eine Nachhilfe geben und das Leidenschaftsbediirfnis, das der Alltags-
poet so geistlos und oft so schidlich befriedigt, fiir die Reinigung der Leidenschaften
nitzen. Als der aufgeklirte, verfeinerte Wortfiihrer der Volksgefiihle wiirde er dem
hervorstrémenden, Sprache suchenden Affekt der Liebe, der Freude, der Andacht, der
Traurigkeit, der Hoffnung u. a. mehr einen reineren und geistreicheren Text unterle-
gen; er wiirde, indem er ihnen den Ausdruck lich, sich zum Herrn dieser Affekte ma-
chen (2?) und ihren rohen, gehaltlosen, oft tierischen Ausbruch noch auf den Lippen
des Volks veredeln. Selbst die erhabenste Philosophie des Lebens wiirde ein solcher
Dichter in die einfachen Gefiihle der Natur auflésen, die Resultate des mithsamsten
Forschens der Einbildungskraft tiberliefern und die Geheimnisse des Denkers in leicht
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zu entziffernder Bildersprache dem Kindersinn zu erraten geben” u. s. w. Schiller iiber-
sicht hierbei nur eine Kleinigkeit, dass der Dichter, indem er dies thut, sich an ein ganz
anderes Publikum wendet. Gerade als Erzichungselement ist ein Biirger weit wichtiger
als irgend ein gelduterter, idealistischer Dichter, eben weil er dem Volke so nahe steht
und zum Teil seine Sprache redet. Es giebt weniges, das so aus dem Herzen des deut-
schen Volkes herausgedichtet ist, wie die ‘Lenore’. Der Dichter, der ein Volk erzichen
will, darf sich nicht zu ihm herablassen. Der ganz ideale, geklirte, vom Volke durch
eine Scheidewand getrennte Dichter kann reizvoller und grosser wirken, aber er wird es
doch nur als ausserweltliche Erscheinung, ohne eine Spur zu hinterlassen. -

Am wenigsten verzeiht und versteht Schiller die gewiss nicht makellose, aber
prichtige Liebeslyrik Biirgers, die weder unkeusch noch gemeinsinnlich ist, die schon
durch ihren hohen formalen Reiz, ihre blithende Phantasie, ihre minnlich erotische
Liebenswiirdigkeit und ihrem lebendigen fast modernen Empfindungsreichtum tiber
alle Gemeinheit hoch erhaben ist, und die eine fast noch gar nicht begriffene Bedeu-
tung fiir die Entwicklung der modernen Lyrik gehabt hat. An Rhythmik, Melodik, In-
timitit der Stimmung und Seelenmalerei und an Feinheit der Technik stehen einzelne
Lieder fast unerreicht da und mussten, ehe die Romantiker der deutschen Prosodik
ihre Geschmeidigkeit gaben, fast wie eine Offenbarung wirken. Schiller scheint hierfiir
kein Gefiihl gehabt zu haben. Seltsam genug aber ist es immer und muss gemerkt wer-
den, dass er, der sich in der Rhythmik mit Birger gar nicht messen durfte, der nie eine
so virtuose Behandlung des deutschen Verses heraus hatte wie Biirger, der ja im wild
Leidenschaftlich-Dramatischen wie im Lyrisch-Weichen unerreichbar war, ihm sogar
unechte Reime, ‘entstellende Bilder’, ‘unniitzen Worterprunk’ und ‘harte Verse’
vorwerfen konnte. Es ist dumm, eine Kritik damit abthun zu wollen, dass man dem
Kritiker zuruft, er solle es besser machen. Aber wenn ein Kollege den Kollegen kriti-
siert und so peinlich im Formalen ist, dann ist die Forderung wirklich nicht mehr so al-
bern; und das Wort von denen, die den Splitter im Auge der Andern sehen, tritt in sein
Recht.

Was mich an dieser Rezension immer erbost, ist der moralische Hochmut
Schillers, der fast nirgends so ungeschminkt hervortritt, als hier, jener hisslich kalte
Stolz, der die Liebe tétet. Man braucht einen Biirger, man braucht seinen Nebenbuhler
nicht zu lieben. Aber man kleide seinen Hass und Neid oder auch Arger nicht in hoch-
ténende Worte und in einen dsthetischen Schematismus. Man richte das Lebendige
nicht nach dem kalten Gesetze. Und Biirger ist doch eine Personlichkeit, der man
nicht gleichgiltig gegentiber treten kann. Nie ist mir Schiller so klein vorgekommen als
in dieser Kritik.

Der Fall Biirger ist in vielen Stiicken vorbildlich in der deutschen Litteratur
geworden. In der Lenz- Grabbe- und Heine-Litteratur begegnet uns spéter dasselbe im-
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mer wieder, nur noch hisslicher. Auch hier wieder, dass Vertheidiger und Gegner doch
im Grunde auf demselben Standpunkte stehen und sich nur gegenseitig absichtlich
missverstehen, indem der Eine ableugnet, was der Andre behauptet, und dann der
Zweite wieder behauptet, was der Erste abgeleugnet hat. Und das heisst dann
litterarische oder isthetische Polemik, auch Antikritik.

Daher kommt es auch, dass die Angegriffenen und Verketzerten oft nichts
zur Verteidigung entgegenzusetzen haben, sich so tief getroffen fithlen und hinterher
wirklich klein und lippisch werden. Dies Schauspiel, das nicht selten ist, straft den Satz
Liigen, dass jeder eigene Charakter Recht hat. Gerade die volkstiimlichsten Dichter,
Shakespeare, Biirger, Kleist, Raimund verzehren sich vor Sehnsucht nach der olympi-
schen Hohe der Ausgereiften, der Kunstpoeten, der klassischen Bildung. Es ist wie eine
Sehnsucht nach dem Sonnenhaften, der Drang nach der héfischen Bildung und Sitte,
als Ziel ihres Strebens. Shakespeare scheint nur auf seine klassizistischen Epen und Ge-
dichte stolz gewesen zu sein; Kleist hatte keinen heisseren Wunsch, als in Weimar aner-
kannt zu werden und keinen grosseren Dichterschmerz, als es nicht zu werden; Rai-
mund hielt sich beschimt iiberwunden als Grillparzer auftrat, dem er, seine ganze Ver-
gangenheit verleugnend, nachstreben wollte, ein Kampf, an dem er verblutete. Noch
immer konnen wir solches an lebenden Dichtern und Kiinstlern beobachten. Treten
aber jene ihre eigenen Ideale gegen sie auf, werden sie von ihren selbstgewihlten Meis-
tern verleugnet, dann sinken sie, wie von unsichtbaren Sonnenpfeilen getroffen, zusam-
men. Geblendet, gedemiitigt, verlieren sie sich, indem sie sich in einen ungleichen
Kampf einlassen und somit sich selbst aufgeben. Sie geberden sich dann zuweilen wie
ungerecht Verurteilte, die das Verbrechen, um dessenwillen sie falschlich bestraft wur-
den, noch nachtriglich begehen und dann wirklich schuldig werden. Dies war das
Schicksal Biirgers und Kleists und vieler deutscher Dichter, oft ohne dass sie oder ande-
re ein Bewusstsein davon hatten.

Hitte Biirger heute wirklich eine Gemeinde von Freunden, die willens wire,
ihn aus der totbringenden Umarmung der Schiller'schen Kritik zu befreien, dann hitte
man lingst eine billige volkstiimliche Ausgabe herstellen lassen, der der Aufsatz von
Schlegel vorgesetzt wire. Nur so konnte allmihlich ein wirksames Gegengewicht her-
gestellt und Deutschland einem seiner besten Singer wieder gerecht werden. Es lohnte
der Miihe, schon um des guten Beispiels willen.
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